tóc ơi là tóc ơi…

.Ngày xưa, các cụ mình quen để tóc dài búi tó mấy nghìn năm, tới khi Pháp vô mới có cái chuyện cắt tóc ngắn. Lúc đó, cắt tóc ngắn là một trong những chuyện đau khổ nhất, khó khăn nhất. Ừ thì phải rồi, cái tóc không hiểu sao thành ra cái thiêng liêng, cái thề hứa, cái xe duyên… từ đời nao.

. nên cũng không ngạc nhiên mấy khi tui xén đi mái tóc thì bạn nhìn tui như bị hụt chân trong cát lún. Bạn dò xét bạn than thở bạn trách móc bạn giận dỗi bạn bực bội, bạn còn biểu phải phanh phui cho ra cái chuyện này. Cái chuyện tóc con nhỏ chục năm nay chưa bao giờ chấm vai mà giờ trơ gáy.

.

.Tui thương từng cọng tóc mai tóc vắn tóc dài của mình lắm chứ. Đã lắc lơ lâu tui đâu có dám đụng chạm gì tới nó. Giống như chuyện tủ quần áo đột nhiên màu đen xâm chiếm. Giống như chuyện không rượu bia chất cồn dù thèm tôm hấp bia mắc chết. Giống như chuyện có đủ nội lực để nắm mãi tay một người đã quá đổi thay…

Tui chờ hai ba tuổi đã lâu lắm rồi. Từ cái ngày tui hai mươi tuổi biết nghĩ suy cho mình. Tui biết tui phải thay đổi điều gì để nắn nót viết nên những trang âu yếm khác. Nhưng tui còn một lời thề hứa gọn gàng cuộn nhỏ như chiếc kim, chôn trong tim, nhói đau mỗi lần chạm tới. Đáng lẽ ra hai ba tuổi tui đã có một hạnh phúc ngoan lành. Đáng lẽ ra hai ba tuổi tui đã có một cuộc sống khác. Nhưng dù tui hờ hững tới đâu, tui rốt cuộc cũng là một kẻ chung thủy đầy trách nhiệm. Dù không ai giám sát không ai nhắc nhở, chỉ chung thủy ở phía mình…

.

.tui đã rót sạch lời thề vào tóc. Không chạm đến nó, mỗi ngày chải đầu như nhắc nhở mình. Đến một ngày hoàn thành sứ mạng thì phải để cho nó ra đi…

.Cái hẫng hụt là không thể tránh. Nhưng cái không ngờ là quá nhiều người hẫng hụt cho tui. Có lẽ do tui không báo trước. Có lẽ do tui đột ngột. Nhưng khi nhìn thấy ai đưa tay chạm tóc bay lù xù sau gáy là tui muốn khóc. Huống gì bạn còn nói, nhìn mày động trời quá mậy!

.Tui không có trách gì bạn. Tại tui có nói gì với bạn đâu mà bạn hiểu. Bạn ngạc nhiên bạn trợn mắt bạn hết hồn là phải rồi. Thôi thì an ủi mình, tóc mấy bữa nó dài mà. Tiếc làm gì! Còn nhớ hoài cảm giác vừa thò đầu ra khỏi tiệm cắt tóc, đầu nhẹ bâng, choáng váng. Thời gian nhanh quá, cuối cùng cũng tới ngày này. Cái ngày mình gom tất cả đổ thừa cho một lý do, thản nhiên dọn dẹp, và âm thầm xa xót. Thì ra cuối cùng cũng tới ngày mình có đủ dũng cảm để làm một việc tưởng như đơn giản mà không, tưởng như nhẹ nhàng mà không, tưởng như bình thường mà không…

Về nhìn mình trong gương, thấy mình quả thiệt là rất khác.

Tối nhìn mình trong bóng đêm đông đặc, tự hỏi mình có thiệt là đã khác?

.

.

*Bạn = Rất nhiều bạn đã càm ràm

[Phiennghien. Tháng một hai ngàn mười một.]