Rẽ trái…

Ai cũng biết là con nhỏ mù đường.

.Bạn con nhỏ vẫn nói con nhỏ làm mất Google Map, không bao giờ tìm lại được. Con nhỏ hong ham đi ngoài đường thành ra cũng thấy mình xài đủ vốn rồi. Con nhỏ thích những đường thẳng, đường lớn, đi xa hơn cũng được, nhưng bình yên không lắt léo. Con nhỏ cứ ung dung mà đi thôi…

.Đó cũng là một trong những lý do con nhỏ ghét rẽ trái. Sao không là rẽ phải? Rẽ phải dễ đi, con nhỏ thuận tay phải, đi bên lề phải,… cái gì cũng phải. Con nhỏ ghét rẽ trái. Những cua này thường không nhớ nổi, ai biểu con nhỏ thường dòm người dòm quán nhiều hơn dòm đường, nên những chỗ rẽ trái hay xuất hiện bất thình lình, quýnh quáng, tay lái chuệch choạng đi mấy chốc.

Con nhỏ còn có một cái bịnh khi rẽ trái, là tự thấy có lỗi với những người… đang đi thẳng. Vì con nhỏ sẽ choáng mất một phần không gian trước mặt họ, họ sẽ phải đi chậm lại, lách qua con nhỏ, lầm bầm gì đó trong khi nhỏ vất vả chen chúc trong đám ong vỡ tổ khi đèn đỏ xong. À mà còn khi đèn đỏ, những đèn xi-nhan gắn thêm tiếng chíp chíp chíu chíu chít chít ong ong trong tai nhỏ, con nhỏ bật cười sao giống như mình đứng giữa đàn gà con đói ăn hỗn loạn chực chờ… Cũng tại mấy nghĩ suy vu vơ như vậy mà con nhỏ bỏ lỡ mấy giây đèn đỏ chuyển đèn xanh, và lại nghe tiếng lầm bầm khó chịu của những người luôn thiếu thời gian.

. Thường mười lần ra đường hết tám lần rẽ trái con nhỏ chỉ giơ tay trái và quạt quạt lắc lắc miệng cười xin đường, bây giờ thì tám lần con nhỏ phải chống chân trái ngoẻo cổ dòm dáo dác tay thắng tay ga. Lúc trăm xe vụt ào qua mặt, con nhỏ điên tự dưng đứng im sững giữa dòng người, suy nghĩ câu cũ mèm, có ai thương con nhỏ giữa đường này không ta?

.Xe cứ ào ào vượt qua. Con nhỏ đứng miết tới khi đèn sắp chuyển đỏ…

.

Hỏng có ai. Hỏng có ai. Hỏng có ai. Hỏng có ai…

.

con nhỏ mím môi

Lật đật rẽ trái…

.

[phiennghien. đường qua công ty xinh đẹp. 15.11.2010]